La porta

 Ti ricordi di quando togliesti la porta della stanza di soggiorno, nella vecchia casa?

Sì, dev'essere stato verso la fine degli anni ottanta ...

Perché ti mettesti a fare una cosa simile?

Ero giovane abbastanza per sollevare una porta dai cardini ... e per avere la voglia di incidere ...

Incidere?

Ti chiudevi in quella stanza, che era destinata a tutti, e questo non mi sembrava giusto ... avevi del resto la tua camera tutta per te ...

Ma nella stanza di soggiorno c'era la tv ... in camera mia non l'avevo ...

Ti presi un piccolo televisore tutto per te ...

Sì, ma era in bianco e nero! E mancava il videoregistratore per vedere le cassette di cartoni animati ...

Eh, le cassette!... che nostalgia!

Scherzi?

Sì... piuttosto ora non ricordo dove cavolo spostai la porta ... forse nello sgabuzzino? Forse nel balcone?

Non lo so, ma non m'importa ... Non capivi che chiudermi dentro la stanza di soggiorno a giocare e a vedere la tv, le videocassette, a fare le mie recite, mi serviva?

Ho capito che ti serviva, ma era un atto di prepotenza e di esclusione ... all'epoca ero ... come dire? ... comunitario ... ebbene sì, anteponevo quel che mi sembrava giusto per tutti a quel che era piacevole per te ... e poi non è che avessimo tutte queste stanze a disposizione ... 

Volevi tenermi sotto controllo?

Non mi piacevano le porte chiuse ... 

Ma in camera vostra la notte tenevate la porta chiusa?

Non mi ricordo, forse sì, forse no ... Comunque non mi andava bene neppure che tu ti chiudessi in camera ... nella casa che prendemmo qualche anno dopo, e avevi quattordici anni, sopportavo a fatica che ti chiudessi in camera tua, anche perché, in estate, circolava meno aria ...

Tu non consideravi abbastanza le mie esigenze ...

No, io consideravo abbastanza le esigenze di noi tutti, di noi tre ...

Ma tu avevi uno studio tutto per te ...

Era lontano, in un'altra casa, lontano ... era il mio lavoro ... e poi io ero il padre, tu il bambino, il ragazzo ... comunque il ricordo di aver tolto quella porta un po' mi sembra ridicolo, un po' mi sembra una sconfitta personale ...

Nel senso?

Di non essere riuscito con le buone a convincerti che la porta della stanza di soggiorno doveva stare aperta ... c'erano libri, dischi ... insomma ... era un posto di ritrovo, non di ritiro ... ecco: sì al ritrovo, no al ritiro ...