Vacchetta

Mi rivolgo ad un calzolaio allo scopo di farmi fabbricare un paio di scarpe da bosco che siano insieme morbide e resistenti, e lo intrattengo in merito agli scarponi di vacchetta che ho avuto nella vita, un paio comprato quando avevo sui venticinque anni, un altro quando ne avevo circa quaranta. Erano molto duri e necessitavano l'uso di grasso, che però, come è noto, va non solo applicato, ma addirittura massaggiato con i pollici, un lavoro noiosissimo. Va bene, dice il calzolaio, che in effetti regna in una bottega disordinatissima e polverosa, le farò un paio di scarpe che le dureranno una vita. 
No, rispondo, vorrei una durata maggiore.
Cioè?
Ho settant'anni.